关于父亲

父亲是农民，除了会侍弄庄稼、饲养牛驴，没有别的能耐。父亲很平凡，如村中一棵树、路边一棵草，平凡的几乎没有故事。父亲一辈子受苦，苦受多了，习惯了，好象就不觉其苦。

           这些年，常常想起父亲。  当我坐进豪华餐厅、高档酒店，吃珍馐美味、饮名酒佳酿的时候，总想，假如父亲来尝一尝，该多好。 父亲从未见识过这种筵席，更想象不出筵席上肴的精细、酒的醇香。父亲习惯了粗茶淡饭，饿了，啃两个窝窝头就好，渴了，喝一瓢凉水就行；吃一顿白面馍是改善生活，配半碗萝卜丝就吃的有滋有味。                        

           当我乘坐火车、轮船、飞机，充分享受现代交通工具舒适便捷的时候，总想，假若父亲也能坐一坐，该多好。父亲压根就没见过火车、轮船，见过飞机，飞在天上，鸟儿那么大，看不真切。父亲到县城看我，一来一回，坐过两次公共汽车，一辈子只坐过这两次公共汽车。他说：“跑的太快，还没坐够哩，就到地方了。”在县城的大街上，父亲见了小汽车，说：“屎壳郎那么大，坐里头不憋气？”他不可能知道小轿车里的舒适。父亲连自行车也不会骑，曾说过，有钱了买辆自行车，旧的就中，也只是说说而已。父亲只会赶牛车，赶车的技术全村有名，空车时，在车帮上坐一会儿，拉了庄稼或粪土，绝不坐，怕累了牛。父亲行路，只靠两条腿。赶早集，瞧亲戚，总是一口气跑到，再一口气跑回。村里村外那不多的几条土路，雨天一路烂泥，晴天一路黄尘，父亲走了几十年，自己把自己的脚印踩的粉碎。

           当我出差到大城市，住进十几层、几十层的大楼，享受现代化服务的时候，总想，假若父亲也来坐一坐电梯，到楼顶望一望，住一宿，该多好。父亲根本就不会想到，甚至绝不相信房子可以盖那么高，上下那么方便，住下那么舒坦。早年，父亲曾远远地看过邻村财主家的两层木楼，一再说，真高，两里外就能看见。那楼，五十年代被扒掉，砖瓦木料分给了穷人，父亲惋惜不已。后来，在我工作的县城，父亲见过四层楼，那是城里惟一一层高楼，看了许久，感叹道：“噫！噫！”父亲一辈子住草房，草房又小又矮，夏天漏雨，冬天进风，每年需苫一次麦秸。打从五十年代起，父亲就想盖瓦房，陆续买了一些砖木。但是，一次又一次，砖木还没有凑够，就碰上“大跃进”、大饥荒、“学大寨”，被人拉去派了别的用场。那况境，颇似李大顺造屋。

当我登名山、临胜水、济沧海、走大漠，饱览人间美景的时候，总想，假若父亲也来游一游，看一看，该多好。父亲一辈子没有走出故乡方圆百里，没见过大山，没见过大河，从不知道世上还有很多景致值得赏一赏。除了干活睡觉，除了吃饭穿衣，他怎么也想不到人还需要去千里之外游一游。他根本就不可能有“旅游”这个概念。那次，他来县城时，我要领他去卧龙岗看看诸葛亮的茅庵，他说：“看看有啥用，不当吃，不当喝。”

         终于没去，只有一次，别人提到京城里的京銮殿，父亲说，京銮殿是真龙天子坐的地方，金砖铺地，柱子都是玉石的，梁上镶着夜明珠。小百姓福小命小，往那儿一站就头晕、折寿。

         父亲最喜欢种庄稼，最盼望在自己的一块土地上种庄稼。他说，庄稼人守不住土地、家园那还算个庄稼人么？父亲已经去世，留下的却是永恒的守望田园的精神。

2007-1-21摘录于《现代家庭报》(2005年10月25)